Una historia sobre la paternidad, las despedidas y lo que nuestros hijos nos enseñan sin saberlo.

Si eres padre, madre o estás pensando en serlo, te recomiendo que dediques cinco minutos a leer este post. Y si no estás en ninguna de estas situaciones, también te lo aconsejo.

Hace ahora justo un año estaba preparando uno de esos viajes que tanto me gustan. Nos íbamos a Nepal, una aventura que llevábamos meses organizando y en la que nos acompañarían nada menos que quince personas.

Sin embargo, el mes anterior a nuestra partida fue especialmente complicado para mí.

Por un lado estaba el Miguel aventurero, ese que siempre había disfrutado descubriendo lugares, conociendo personas y viviendo historias lejos de casa. Por otro, estaba el Miguel padre de dos niños, que entonces tenían tres años y un año, respectivamente.

Y esos dos Migueles no terminaban de ponerse de acuerdo.

Debería haber estado feliz. Habíamos preparado aquel viaje con muchísima ilusión, pero, a medida que se acercaba la fecha, crecía dentro de mí una sensación difícil de explicar. Una parte de mí quería marcharse y otra, cada vez más grande, sentía que su sitio estaba en casa, junto a sus hijos.

La verdad es que aquel mes sufrí bastante.

El día antes de marcharme

El día antes de salir llevé a mi hijo mayor a su clase de natación.

Siempre me ha gustado contarles las cosas a mis hijos con naturalidad. Explicarles lo que va a suceder, evitar sorpresas innecesarias y procurar que entiendan, dentro de lo que permite su edad, lo que ocurre a su alrededor.

Así que le conté que al día siguiente papá se iba de viaje, bastante lejos de casa.

Mi hijo, que entonces tenía tres años, sabía perfectamente que detrás de mi ordenador, de muchas de mis llamadas y de las pocas cosas que veo en televisión suele haber viajes, aventuras e historias de personas.

Porque los niños no aprenden solamente de lo que les enseñamos. Aprenden escuchando, mirando y observando.

Y entonces me preguntó:

—Papá, ¿dónde te vas? ¿Donde los niños perdidos?

—Sí —le contesté.

—¿Pero donde los niños que no tienen nada?

—Sí.

Se quedó pensando un momento y me dijo:

—Pues te doy mi coche rojo.

Para entender lo que significaba aquella frase, hay que conocer la importancia que tenía ese coche rojo para mi hijo.

No era un coche cualquiera.

Era su coche. Ese que nadie podía tocar, que no prestaba a nadie y que era solamente suyo. Muy suyo.

Y acababa de ofrecérmelo para que se lo llevara a aquellos niños.

Me quedé en shock.

A pocas horas de marcharme, aquel niño de tres años me había dado una lección que no esperaba. Y, de repente, todas las dudas que llevaba semanas arrastrando se hicieron todavía más grandes.

¿Hacía bien en marcharme? ¿Debería quedarme en casa con ese pequeño señor que acababa de decirme aquello?

A las seis de la mañana

Llegó el día de la partida.

Como siempre, había dejado la maleta para última hora. Eran aproximadamente las seis de la mañana cuando empecé a prepararlo todo.

Al rato se despertó mi hijo.

Llegó al salón, me vio preparando las cosas y salió corriendo hacia su habitación.

A los pocos segundos apareció con el coche rojo en la mano.

—Toma, papá, mételo en la mochila.

Ahí sí que me rompió.

Pero todavía quedaba algo más.

Volvió corriendo a su habitación y regresó con un puñado de coches que apenas podía sujetar. Algunos se le iban cayendo de las manos.

Y me dijo:

—Toma, papá, para que tengan todos.

No sabía qué pensar.

No sabía si coger aquel avión, si quedarme, si estaba haciendo lo correcto o si me estaba equivocando.

Pero finalmente me marché.

Quizá porque, aunque entonces no terminaba de entenderlo, sabía que aquellos días fuera también podían venirme bien.

Porque a veces echar de menos es necesario.

Un coche rojo en Nepal

Cogimos aquel avión y llegamos a Nepal.

Durante los días siguientes, mientras recorríamos aquel país en bicicleta, el coche rojo me acompañó continuamente.

Lo llevaba conmigo esperando encontrar a ese niño al que entregárselo. No quería que terminara en cualquier sitio. Quería encontrar a alguien que pudiera recibir aquel regalo tan especial.

Y lo encontré.

Encontré a ese niño y le entregué el coche rojo.

Durante el viaje no hice otra cosa que contarles aquella historia a las quince personas que nos acompañaban. Supongo que necesitaba compartir lo que había sucedido, porque todavía me costaba entender cómo un niño tan pequeño había sido capaz de enseñarme tanto en tan poco tiempo.

Además, había algo que hacía especialmente difícil aquella aventura.

Mientras yo estaba en Nepal, mi hijo cumplía cuatro años.

Me estaba perdiendo su cumpleaños.

Y eso, por mucho que intentara convencerme de que estaba haciendo lo correcto, me dolía.

Pero ahí quedó aquel coche rojo, en manos de otro niño. Y también el resto de los coches, para que hubiera para todos.

Aunque la historia todavía no había terminado.

Las galletas

Un día recibí un mensaje desde casa.

Me preguntaban si llevaba un paquete de galletas en la mochila.

La verdad es que no tenía ni idea.

Abrí la mochila, busqué entre mis cosas y allí estaba.

Un paquete de las galletas favoritas de mi hijo.

Y, al igual que ocurría con el coche rojo, aquellas galletas eran sagradas para él. Eran las suyas. De esas que no se comparten con nadie.

Resulta que en casa le habían enseñado una fotografía del niño que había recibido su coche rojo.

Al verla, mi hijo había preguntado si también había entregado las galletas a los niños perdidos.

Yo ni siquiera sabía que las había metido en mi mochila.

Pero él sí.

Para él, la misión del coche rojo ya estaba cumplida. Ahora tocaba repartir las galletas.

Así que, cumpliendo las órdenes de mi hijo, aquella noche cogí el paquete de mi mochila y repartí las galletas.

Lo que aprendí de mi hijo

No suelo hablar demasiado de mi vida personal ni compartir determinadas cosas de mi familia.

Pero esta historia me parecía diferente.

Creo que merecía la pena contarla.

Porque después del coche rojo, después de los demás coches y después de las galletas, comprendí algo que llevaba semanas intentando resolver.

Tenía que haber cogido aquel avión.

De vez en cuando, aquel Miguel aventurero también era necesario.

Durante mucho tiempo había pensado en la paternidad desde la presencia, desde estar en casa, desde compartir cada momento con mis hijos. Y sigo pensando que estar es importantísimo.

Pero aquel viaje me hizo comprender que educar no consiste solamente en estar.

Los niños miran, escuchan, observan y aprenden. Aprenden de lo que hacemos, de cómo tratamos a los demás, de las cosas que nos importan y también de aquello que nos hace felices.

Mi hijo sabía que a su padre le gustaba viajar. Sabía que detrás de muchos de aquellos viajes había personas e historias. Y, sin que yo se lo pidiera, quiso formar parte de una de ellas.

Con tres años decidió regalar lo que más quería a alguien que ni siquiera conocía.

Y yo, que llevaba semanas preguntándome si estaba haciendo bien en marcharme, terminé aprendiendo de él.

No sé si algún día recordará todo aquello con la misma intensidad con la que lo recuerdo yo.

Pero hay algo que sí tengo claro.

Algún día espero volver a Nepal con mi hijo y presentarle al niño del coche rojo.

Los que me conocéis sabéis que lo haré.

Nos vemos en el siguiente post.